翼地拿出两个小人，一巴掌拍扁房子，揉成一团灰黑的泥球，眼神异常冷静，不含任何情绪波动。柯熠辞吓了一跳，瞬间明白了原因，他从未问过温翎过去的事，耐心地等待温翎主动开口讲述。

【我以前住农村的时候，】温翎比划【我期待着我爸妈划船来接我。】他拿起灰色的橡皮泥团，在手里揉搓拉扯，变成小船的形状。

一艘船，两个人，一条黄狗。

“没人来。”温翎说。

如今的生活团花锦簇，父亲稳定的工作，母亲壮大的公司，考上大学的妹妹，和自己稳定的学业。

渐渐没有人知道，他曾经是会说话的。

他不是天生的哑巴。

柯熠辞拿起温翎手心的小船，放到一边，双目与温翎对视，说：“我们聊聊？你不想聊也可以。”

温翎下意识摇头拒绝，他不习惯诉说苦难，那些丑陋的过往仿若烙印于灵魂的斑点，腐蚀他的声带，让他无法怒吼、无法抱怨，他故作坚强地朝前走，无形的泥沼如影随形。

被拒绝的柯熠辞没有露出异样的表情，同情或者难过，通通没有，他把看起来像爆破现场的沙堡摆在温翎面前，说：“我们给它起个名字，叫什么呢？”