只是李赫不知道，父母闹了两年的离婚将会在他们小学毕业的暑假成真。

“我们不是说好，不做选择，不做选择，怎么样都不做选择，他们休想把咱俩分开。这事儿不是说定了吗？”李赫指着自己的哥哥说，“可现在，你第一个做叛徒，你现在和他们俩是一伙儿了！”

他的脸皮慢慢发胀，脸蛋气得通红，如果现在不是在大巴车里，所有人都在睡觉，他一定会狠狠揍这个不讲信用的家伙，只有一只手他也打得过他。

“言而无信，不讲信用”他反复念叨这几个词，胸口气得起起伏伏，像一只恼怒的小青蛙。

“爷爷奶奶家在乡下，我不想去乡下生活，你肯定也不想去那里。我只是想回首尔。”李宇的额头贴靠在椅背上，与其说与弟弟说话，更像是自言自语。父母背地里的谈话被他听到过一回，那时他就知道离婚这件事很快就要成真了。

连这个夏令营都是父母刻意的安排，他们想让孩子们痛痛快快地玩儿，留下美好的回忆，然后心甘情愿地分开生活，这会是他们兄弟俩相处的最后一个假期。

李宇观察父母的言行，揣摩他们的心意，早早就知道了将会发生的事。他试过把秘密烂在心里，不去毁掉和弟弟的最后一个假期，可他没有做到。

小孩子过于早慧，往往会在小小年龄承担过多的压力，这是李赫很多年后才明白的事。

两个男孩都不知如何面对现状，大人们的力量太大，而他们的力气非常有限。父母分开是无法改变的事实，他们不知该如何面对手足的分离。

“我不会原谅你，你是一个背信弃义的人。”从牙缝里挤出这句话，他的眼眶已经红了，里面盛了泪水，一腔无处发泄的伤心让他说不出别的，只能重复着这句话。

李宇认为弟弟的挑衅十分幼稚，“我不需要你原谅，你只是一个蠢蛋。如果不是我今天告诉你，你会一直被蒙在鼓里。”他总是轻而易举地占上风的原因是，他面对的是一个真正的傻瓜。

只有大傻瓜才能看不到家里发生的事，每天都高高兴兴的。

同时他也觉得，弟弟无论怎么做，都是“赢”不了他的。只是那一天，李赫偶尔地“赢”了一次。

当大巴驶出黑夜，天色渐渐泛白之时，大巴在路边的休息站停了下来。带队老师招呼学生们下车上厕所，李赫走到他身边，张大嘴巴嚎啕着说他觉得身体不舒服，他的手很痛，他想回家了，今天就要回家，再不回家他会死掉。

带队老师从他出事故的那天起，就时不时私下给他做工作，希望能提前把这孩子送回去做全身检查，也好给家长一个交代。只是他过于顽固，一直死赖着不肯走。

交接的车快要到了，老师们今天将会把这孩子带到机场，此时稍作等待，车很快就要来了。

李宇和李赫面对面站着，他僵硬地命令弟弟：“你去和老师说，你反悔了，你不想走，现在快去和他说。”他难以相信和弟弟的假期会以这样的方式结束。

李赫脸上留着两道干掉的泪痕，白白的泪痕在晒黑的脸上很是显眼。他倔强地瞪着自己的哥哥，“叛徒没有资格和我说话。”

两个男孩生着一模一样的脸，只是一个满面愤怒，而另一个，沉默中带着茫然。他们共同经过夏日的暴晒，脸皮红黑，头发剪得短短的，小腿和胳膊上留着点点红色的蚊子包。弟弟的衣服是没有父母照看之下的乱穿，衬衫塞在短裤外，看着十分可笑，而哥哥比他穿戴齐整不少。

李赫左脚的凉鞋断了一根带子，那是从山坡上滚下去的时候断的，鞋子还能穿。李宇低头瞧见了，蹲下解开自己完好的凉鞋，把鞋踢到李赫面前，他想和弟弟换鞋子穿。尽管李宇经常命令弟弟，有时候还让他跑腿，但是在这样的事情上他有做哥哥的意识。

可此时，接送李赫的汽车已经来了，车喇叭声响起，他立即拖着自己的大行李箱头也不回地离去。哥哥和凉鞋都被他远远甩在身后，而那时他心中只有一片快意。

十二岁的夏天结束后，李宇搬去首尔和母亲的大家庭生活在一起，外公外婆非常富有，他们送他去美国留学，他在那里完成了中学到大学的学业。李赫留在江原道，高中毕业后考上首尔的大学，他一直生活在韩国。

只是现在，只有现在，身处旧京的李赫再次回到十二岁的夏天，他在梦里看见大巴在黑夜中行驶，慢慢拉长、变成柔软蜿蜒的巨兽，急驰在青绿的山中，梦中的足球掉在哪里了？滚进黑暗里，“扑通”一声，也许掉进了潭水里，他忘记带走了。

哥哥在梦中和他说着话，无论怎样努力，李赫都看不清哥哥的脸。

最后的视线停留在那双棕色的凉鞋上，梦结束了。

傍晚的酒店没有开灯，李赫醒来后感受到一阵轻微的头痛。他好像醒来了很多次，在大巴上，黑夜里，最后一次是在这里，一个名叫旧京的陌生城市中。

这次是真正醒来了吗？为什么醒来后的世界比梦中还要缺乏实感，别人告诉他，李宇已经死了。