但我始终没有将眼睛闭上，我努力地去看，看已经吞噬了房子、即将把我也吞噬的火焰，那景象真了不起。白昼中亮起冲天火光，赤红的炽焰降临人间，它缭绕着拂过所有人间的造物，它是那么不疾不徐，慈悲为怀，就像有一只柔软的手，它抚摸何处，何处因之嚎叫，生灵为之颤抖，人们泪流满面。

火带来的高温扭曲了光线，万事万物在我眼中颤动着、舞动着，那是谁的灵魂在火焰中受难吗？我眼中充血，流淌下生理性的泪水，我努力去看。

烧呀，烧呀，燃烧起来吧，濒死的我在心中默念，再快些，到我这里来。如果人死后真的得去地狱，我只有一个微不足道的心愿，只要在地狱能望着永远不会熄灭的火焰，我是情愿去的。

我无法向你描述，那是一番多么奇异的景象。

“好好地看！”

不要把眼睛闭上，你得专心地观察面前的画。

爸爸在我还是孩子的时候，总是对我说这句话，“你必须得好好地看！”

在一切还没开始之前，是他教会我握画笔、画素描、调色，以及所有画油画的技巧。我爸爸是什么人？你说画家？

不不，他只是一个画工。在南方的一座城市里经营一家小店铺，他以卖画维生。不断仿照世界名画来制作商品，再通过中间商将成品卖到国外。

普通人想要一副莫奈的《睡莲》装饰客厅的话，他们就会买我爸爸画的画。

我爸爸出身于贫穷的家庭，没有上过大学，但是心灵手巧，画工的活儿他干了几十年，用赚到的钱把我送进了国外的名牌大学，让我和富家子弟们在同一个课堂学习。

他对我期望很高。爸爸吃了很多苦，付出很多心血，是指望我将来做一名真正的画家，将来能够在画布上堂堂正正写下“薛荧”二字的那种，真正的画家。

上大学之前的每年暑假，我都会去那座南方城市看望他，他会检查我的成果，近来画的画是进步还是退步，专业的老师是如何评价我的？如果我表现很好，他会高兴，给我零花钱。如果不好，他会骂我，有时候也会打我，竹篾子蛇信子般嗖嗖作响，鞭子一样抽在我的背上。不能打手，手对于画家的创作生涯至关重要。

他的性格很阴晴不定。我妈妈挨不住他的打，在我三岁多的时候就离开了他，现在不知道在哪里。他们一开始就没有登记结婚，仅是在城中村里搭伙过日子，所以离开的时候甚至谈不上离婚，收拾包袱走就走了，只不过多出了一个我。

爸爸不是一个和蔼可亲的爸爸，他是靠手艺吃饭的小生意人，很奇特的是，他怀抱一种小生意人通常不会有的东西，那就是如月亮一样又高又远的梦？像梦一样的东西，很不切实际，不是为了钱和利。如果他有好的机会的话，一定会在欧洲的某个美术学院做油画学生。但是他自知此世是不会有这个机会了，他甚至没有机会踏足异国，去临摹了上百遍的真迹面前亲眼看一看。

因此他希望亲手将我送上他想走，却未能走的道路上。

失去妈妈的我被送回旧京，爷爷奶奶将我照顾长大。

暑假店里忙不开的时候，我就在店铺的二楼，和很多工人们一起赶工。将一幅莫奈的《睡莲》复制一遍又一遍。

有名的画我们都画，我们什么都卖。没见过真迹也没关系，现在的博物馆都会将画作传到网上，放大了，仔细看，就可以照着画。

没有见过真迹，因此只能“睁大眼睛，仔细地看，好好地看”网上能找到的所有电子资料。

画画就是这样，眼睛一定要好，这是我爸爸说的。哈哈，他到去世都不知道，他传授给我的最精粹的养分，实际上都是做画工的经验。

只有做仿制画的画工，才需要一丝不苟地临摹细节。托他的福，在我生活陷入困顿后，我靠这一手技巧成为了任何画都能模仿的魔术师。

我的真名是薛荧。如果你搜索过这个名字，就会发现我并非一开始就靠制作赝品维生。在艺术生涯的早期，我获得过一些有来头的奖项，那几年，我如鼓了风的帆船一样前进着，极年轻的时候便在欧洲崭露头角，是亚洲画家中的新星。

我的导师跟我说过，有升就有降，到了一个顶点后可能会走下坡路，但不要怕，再那样稳稳当当画个十年，你终会在纽约获得一席之地。

他的预言颇为准确，在我之后，和我走相似路线的年轻艺术家层出不穷，有几个近年来更获得了很大的名气，而我已经接近熄灭了。

挣扎十年的成果就是这样，感谢导师，他曾对我有那么大的期待。十年过后，失去听力的我卖掉所有能卖的值钱物品，换来一张回国的昂贵机票，我不得不离开这个地方了。

十年内我有时间调转方向，创作一些“能出名”的作品，但我厌恶跟随潮流，去模仿时下当红的抽象派画风。

兴许父亲对我的期望还在发挥效力，他期望我成为独特的、能走自己路的画家。我是站在画工的肩上继续前进的女儿，因此心中常怀别人不具有的恐惧。