岭面容平静。

“还有，二十年前。”姑姑继续说，“我都快要结婚了……马上就结婚了。结果，你们安排他去出最危险的任务。”

“有一天，嫂子给我打电话。告诉我不要回家，无论如何都不要回家。后来才知道，如果那天回家，就会被推给一个比我大二十岁的男人。”

岑清岭别过脸。

岑晨澄攥紧手。季风忽然转向她：“橙子。”

“跟一一比，你是幸运太多了。”她慢慢说，“但跟你哥哥还是不一样的。知道吗？”

“允之。”

她看上去很平静：“我知道你对那孩子动感情。但这些就是我帮她的原因。”

“你改变了她的命运，也可以随时收回。”

最后停一停。

“所以她害怕。”

岑清岭站在窗下。

两个月前。

一一靠在床头，小口小口喝粥。

她处理完照片的事，心里的疑虑像汹涌潮水涨起，不能退却。看着她半晌，温和开口：“阿姨跟你说一个故事，好不好？”

一一点头。

“叁十多年前，阿姨刚进大学的时候，参加诗歌社团。有一段时间，组织关于普希金的分享会。”她笑着回忆，“有一天就遇到一个男同学，他负责解《我曾经爱过你》。这是一首诗的名字。”

（“我曾经爱过你：爱情，也许

在我的心灵里还没有完全消亡，

但愿它不会再打扰你；

我也不想再使你难过悲伤。

我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，

但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你”——普希金。）

“他说他是物理系的。”岑清岭握住她的手，“学核物理。梦想是有一天，也隐姓埋名到西部去。像1964年，中国第一颗原子弹爆炸那样。”

“他没有去西部，也没有搞什么研究，选择经商。1994年，我和他结婚，建立家庭。”声音变得遥远，“1997年年底，我们的孩子出生了。那一年他二十八岁。”

“我们就带着孩子，回他老家。”

“为了放孩子的小床，只好把房间重新收拾一遍。”岑清岭低下脸，“一一猜猜，我看到了什么？”

一一摇头。

“看到他十八岁给家里写的信。”她仍是笑，“他十八岁就叫我，‘青云梯’。落款时间刚好在分享普希金那首诗半个月前。”

“谈恋爱之后，我一直怕他在北京待着压力太大，刚好也改革开放，你们这里机会最多，就陪他来了南方。”语气只剩淡淡怅然，“但他跟我说第一句话之前，就叫我青云梯。本来想离婚，看着几个月的孩子，我又不知道怎么办了。”

一一手里的勺子掉进碗里。

而后，缓缓抬起头。

对上慈爱笑容，毫无预兆开口：“我见过他。”

“十四岁。”脑袋低下去，“他二十岁那年。我见过他，他不知道。”

岑清岭释然微笑。半晌，摸了摸她的头发：“所以宁愿被别人揭穿？”

“对。”她的眼睛泛光，“他越喜欢我，我越想重新投胎，特别特别想。和十四岁的时候想法一模一样。”

“但是不能了。”

勺子碰出清脆：“不能了。人只能活这一辈子。”

岑清岭无言望着她。

“所以我又只想证明，我一点都不平庸。”她的呼吸缓慢，“但是我就是很平庸……得到一点点爱，得到庇护，总是好想什么也不管。”

狼狈抬一下眼睛：“我知道错了……真的知道错了。”

岑清岭沉默许久，久到她几乎要以为这是一场无声的审判，却骤然听见一声轻笑。

“他也不是好人啊。”

他不是。

季允之感到，这薄薄的一张纸似乎正在融化，像有什么从生命里，永久地化作雾气消亡。

世界究竟是什么规则？

他抵触又熟知，憎恶但深谙，抗拒却擅长。她那么努力，无数人那么努力，但偶尔站在天际线旁，望远镜看清奔波和操劳，他知道那是民膏民脂又从地底吹上来。

他努力过要进修体恤、习得悲悯，为此装模作样地涉足非洲大陆。小女孩死掉，她的弟弟把美金原封不动还回来，在那一刻他离奇地想起，从曼哈顿下城金融区坐船到statenisnd是免费的，回到中城的风光则需要四美金；又想起深圳，直升机盘旋飞过新兴的高楼。于是深感，那一定是他人生中最柔软的瞬间。

除此之外，他会忍不住感到嘲讽。他知道他们——包括他爱的一一，都有一种通病。

像伦敦东区最贫困的工人，想起十九世纪的大英帝国，也会骄傲地挺起胸膛。

他们想改良世界。