车里弥漫着淡淡的橙子香氛，出乎意料的好闻，连仝姝这个严重晕车的人也喜欢这个香味。

男人单手搭在方向盘上。

“去哪？”

他没喝酒，怎么声音也哑哑的。仝姝觉得奇怪，借着黑暗，又忍不住看了他一眼。

“稍等，我换个si卡。”她还没订酒店。

万里打开车内灯。

仝姝眯了一下眼，低头从包里翻出来一个小盒子，里面有卡针和电话卡。si卡太小，她手不稳，尝试了好几次才放进卡槽。

等了一会儿，手机依旧没有信号，一滴汗划过她的侧脸。

发动机启动，空调同时被打开。

车里安静的几乎让人窒息。

手机号三年没用过，估计是销号了。

&ot;随便找个酒店吧。&ot;让万里等了这么久，仝姝有些尴尬，“附近有汉庭吗？”

北京的酒店贵，她大学谈恋爱的时候经常去汉庭开房。

万里缓缓倒车，没有说话。

“你还能开车啊，安全吗。”酒精让她双商下线，探着脑袋往万里那边看去，脸几乎要贴在他的大腿上。

“改装过。”

正常人听到这话都不会再追问下去，可偏偏仝姝是真感兴趣。

“怎么改装的？手控吗？奔驰是and系统吧，硬件怎么适配的？”仝姝头一次见改装车，这摸摸那摸摸，摁了摁方向盘上的手控按钮，看了一圈，最后不忘好心提醒道，“这种改过系统的车子少用自适应巡航。”

“好。”男人没有不耐烦，声音里带了浅浅的笑意。

万里打开多媒体，音响里自动播放起百家讲坛。

是纪海连说清二十四臣。仝姝从前在教室写作业的时候常戴着耳机偷听。

“听歌的话连一下蓝牙。”

仝姝想了想，“好。”

路上车少，但万里开的并不快，绿灯还在倒数的时候他就开始降速，不像其他人轰一脚油门直接冲过去。

“在无声之地，我轻声呼唤，

寂静笼罩荒原，回应着空白。

星空下的秘密，藏于心海，

eyesclosed,whispersfadetothenight”

g小调的钢琴主旋律，渐强到渐弱来模拟呼唤和回声，人声在高潮时绝妙的留白，干净不拖沓的混响。

这是won操刀的新歌，《无声之地》，也是她最近的单曲循环。

仝姝小声哼唱着。

“你喜欢这首歌？”正放到副歌部分，万里突然来了一句。

万里和音响里传来的声音太过相似，仝姝愣了一下，点点头，“这个制作人的歌我都喜欢。”

“嗯，确实挺好听。”万里声调微微上扬，继续道，“那你喜欢这个制作人？”

“喜欢啊。”

仝桌转头，只见驾驶座那人唇角勾着，露出一侧的白牙。

“你笑什么？”

“开心。”

“你也喜欢他？”仝姝有些惊讶。

万里没有说话。

等到了下一个红灯，他才缓缓道，&ot;不，我不喜欢。&ot;

仝姝觉得他有些莫名其妙，二人无言。

“孩子没带回来吗？”万里问道。

“孩子？什么孩子?”仝姝满头问号，见万里同样疑惑地看了她一眼，这才想起来刚才在酒桌上扯的瞎话。

“大家都愿意胡扯，那我也陪两句。其实我有鼻炎，大夫说这辈子生不了孩子。”

万里忍不住低低笑了起来，笑声格外好听。“那就听医生的。”

进入主干道，路灯突然多了起来，暖光色的灯光穿过车窗打在两人身上，仝姝转过头看他。

同桌三年，相比于正脸，她更熟悉他的侧脸。

男人的侧脸映着光，黑色的碎发散落在额前，轮廓冷峻清晰，薄唇，鼻梁直挺，与记忆中的样子并无分别，一切都完美的在她的审美点上蹦迪。

“万里。”

“嗯？”万里忽然忘记了怎么呼吸。

“你挺帅的。”挺暧昧的一句话从仝姝嘴里出来立马变成了很真诚直白的夸奖。

前面一个红灯，男人差点冲过去，猛地点了下刹车。

高一那年，他刚做完截肢手术，轮椅太大，只能和坐在最后一排的仝姝做同桌，那天仝姝盯着他看了一节课，下课前一脸郑重地对他说，“万里，你挺帅的。”

“谢谢”正好停在一座天桥下面，阴影遮住了他有些发烫的脸。

车子驶入环海路，两个人像多年未见的老友聊着天，只是关于感情的话题，彼此都默契的只字不提。

仝姝不是一个话多的人，但不知道为什么，在万里面前她的倾诉欲格外旺盛。

小到苏黎世麦当劳的薯条不好吃，大到实验室的种种黑幕，她好像绑定了某