大学毕业，并没有故事里说的那么轰轰烈烈，没有女同学特意为这一天穿了漂亮的长裙子，更没有家长陪着来，只是在某一个很平常的一天，起了个大早，乌压压的一年级的人堵在门口，光秩序就维持了好久，站在台子上拍照时太阳正大，晃得人睁不开眼睛。

摄影师按下两次快门，变换了一个姿势，就散场了。

学校没有统一的毕业晚会，学院倒是组织了一场，只是安排了答辩之后，大部分人都已经离开了学校，下面的观众更多的被大一新生填满。

辅导员说看一次晚会加02分。

傍晚，何经年收拾了寝室里所有的东西，只有装了一个背包，他往外走时想起之前曲临离也背着这样个小包，带着她的全部，仰着头闯世界。

他脑海中的小人此时就出现在校门口，打着把伞挡着太阳，站在路对面，看到他后跳起来挥手。

过路汇合，乘上回家的公交车，她的头靠在他的肩膀上，手交握着。

时间没给他太多假期，领了毕业证后就正式入职了公司，只是在这之前，他们先搬了个家。

上次城市规划后，格局确实好了一点儿，让他们也能在两家公司中间的位置租到了一间两居室，还带个通透的大客厅。

搬家那天好几家邻居都帮了忙，邻居奶奶拄着拐杖站在门口看着他们收拾好所有的东西，最后一次回头看这栋房子。

曲临离怀里抱着奶奶送给他们的蝴蝶兰，漂亮的小花被养的很好，花叶被风一吹，好像也在和奶奶告别。

他们离开前和奶奶说不忙了就回来看她，可是大家都知道，这一别，再见的概率，大概就约等于没有了。

不断长大，不断告别，留在过去的关系和回忆却不会变，一道道看不见的线，把一个个人锁在这世界上，让你也不算太孤单。

日子平平常常的过，熬过炎热的盛夏，终于盼来了珍贵的中秋假期。

可是两人往床上一摊，丝毫没有出游的安排。

“咱们现在就是完全的社畜了，周末累得瘫在床上不想起，只有假期能提起一点儿精神出去玩玩，又被这炎热的夏天打败了。”

“我都不太记得了，家里的这时候，已经开始凉下来了吧。”

“昨天我妹发信息说，已经要穿外套了。”

她主动提起家乡，如今已经提不起什么恨与怨了，之前周律师还给她发过消息，说她弟弟没有高考，直接去学了门手艺，学成了就也能自己养活自己了。

曲临离不记得什么时候把他的号码放出黑名单了，看过这条消息后也没回复，又一次拖回了黑名单。

无所谓，他们无论怎么样，她一点儿都不感兴趣。

可她频繁的回忆起家乡，真的带来了不好的消息，假期第二天，他们正蒙着被子呼呼大睡，又被急促的铃声唤醒。

是妹妹焦急的声音，

“哥……二大爷……二大爷在家昏倒，被送到医院去了！”

那种被钝刀子扎进心脏的感觉还停留在心口，如今又毫无防备的捅进来一刀，命运接连在他头上挥了两棒子，砸得人晕头转向。

曲临离比他冷静许多，拿着两人的手机直接请了年假，请假一直连到下个假期，他们有二十多天的时间可以回去。

订好了最早一班的机票，她拉着一言不发的何经年打车去了机场，把他的头放在自己肩膀上，手揽着他的腰。

直到要登机前他才恢复了一些，接过她手中的行李箱，用力的揉了把脸。

曲临离跑着去了免税店，不看价钱的直接买下了件大衣，她没有厚衣服，身上这件回去肯定会冷。

她选的是个靠窗的位置，手牵着何经年的手，眼睛一直看着窗外，上一次从家乡出来，为了省钱她选的是火车，老旧的卧铺火车吱呀呀的开了两天叁晚才到达，一下来就被迎面扑来的热气冲昏了头，给她了个热烈的拥抱。

如今过去了十多年，那个被热浪冲的后退的踉跄依然记得清楚，现在她要回去了，复杂的心情难以言表。

飞机飞得很快，但要降落时天也还是黑了，高楼大厦的灯光都亮了起来。

原来天南海北的城市，从天上看也差不了多少。

下了飞机两人直奔医院，何经年的大爷叔叔和大姑都在医院，他爸爸刚做完手术，北方常见的心脑血管疾病，老人大多逃不过。

镇定了一路的何经年在看到可依靠的亲人后终于忍不住哭了出来，他靠在墙壁上滑了下去，高大的个字蜷缩成了一团。

中老年的北方汉子的情感表达一是在酒里，一是在默默安抚的手掌里，他们拍拍何经年的肩膀，就给了他不少力量。

大姑在后面推了下曲临离的胳膊，示意还是让她上前安慰，这一个小小的举动把她也弄出眼泪，最后长辈们转过身去，留下他们俩靠在墙角抱头痛哭。

晚上，长辈们都被赶回了家，他们俩挤在走廊的一张加床上，曲临离提着楼下买的包子回来时何经年