阿墨说，雪化完了就走。

方语坐在堂屋口，视线落到门口的篱笆上发呆，乍暖还寒的风卷着几瓣雪花飘到她鼻尖上，旋即迅速融化了。

她多希望这道篱笆能挡住时间的流逝，可惜，连篱笆都已不再完全被白雪覆盖，稀疏露出了根部黑色的泥土。

或许是要走了，沉知墨没再和方语置气。

是出于某种补偿心理？还是又要那么大一笔钱？总之，她在力所能及的范围内尽量满足方语。

方语收好手套的针脚，拿着它进了卧房。沉知墨正在写着什么，白茫茫的雪光透过窗子落在那张素净的脸上，更显她肤白胜雪，另一方面，窗柩投下的倒影又让人看不清她的表情。

这幅光景让方语第一次这么激烈地产生了读书写字的渴望，她想看懂沉知墨在读什么、写什么，她说不出道不明的东西，或许能通过文字来传达。

沉知墨抬起头，看到方语巴巴儿地望着她。

“怎么了？”

[阿墨，我想学写字。]

突然要学写字做什么？算了，反正现在也没事做，沉知墨冲方语招招手。

“过来吧，我教你。”

沉知墨站起来，让方语坐到书桌前。

“知道自己的名字怎么写吗？”

方语先是点头，又摇了摇头。

“到底会不会嘛……”

方语拿起笔，在纸上写下一个歪歪扭扭的‘方’字，后面的，她就不会写了。

沉知墨俯下身子，捉住方语的手背带她写下一个工工整整的‘语’字，发梢卷着铃兰香扫过方语的侧脸，让她失了神。

“专心一点。”

没有老师会喜欢爱走神的学生，既然要教，那就要好好教，沉知墨摆出一副老师的样子，曲起手指轻轻在方语脑袋上敲了敲。

耳朵慢一拍般烧了起来，方语摸了摸刚被沉知墨敲过的位置，又指了指沉知墨。

“想学我的名字？”

“哇…嗯……”方语想回答是，张开嘴巴却只能发出几个零碎的音节。

沉知墨没有计较，她温柔地笑了，带着方语的手继续在纸上书写。

“嗯……我的名字对于现在的你还太难了些。”

‘沉’和‘知’还算写得流畅，写‘墨’字的时候，即使她带着方语在写，墨水还是在纸上糊成了一团。

“还是你的名字简单。”沉知墨看着纸张念了几遍两人的名字，突然悟出什么似的，扑哧一笑。

“真有意思，你说不了话，却叫‘语’，认识你之前我一句手语都看不懂，却叫‘知默’。”

她名字是娘亲取的，过去二十年她一直以为这名字就是字面意思，娘亲希望她成为一个知书达礼的人，她也确实做到了。

好久没见到沉知墨这么开心了，方语虽然没听懂她说的意思，但也跟着她笑起来。

要是时光定格在这里就好了。

可惜屋子外的雪静静消融着。

天不遂人愿，今年的柑橘花都开得格外早。

方语已经能流畅地写出两人的名字，简短的句子也能看懂个大概了。

皮箱摊开在椅子上好几天了，沉知墨故意懒散地收拾着东西，直到周筠的声音在院子里响起。

“知墨姐，你收拾完了吗？我们可以出发了吗？”

“诶！知道了！马上！”

周筠说要跟她一起去奉安，沉知墨当然庆幸有人作伴。

奉安比乡里远太多太多，火车都要坐几天几夜，这样遥远的路途，对于独行的oga来说太危险了。

方语在坝子里扫地，那把竹扫帚反复打到周筠脚上。

起初，周筠以为方语是不小心的，被打好几十下后，她沉不住气了，这“不小心”的次数也太频繁了。

“方语，我哪里得罪你了吗？”

“哼。”

这一声字正腔圆，不像是哑巴能发出来的声音，周筠火速在脑子里过了一遍她和方语的过往，得出的结论是，农村人应该不喜欢自己的老婆和别的alpha太亲密。

“你放心，我只是把知墨姐当姐姐的，不然……”

不然哪里轮得到她是吗？

方语彻底恼了，扫帚左右摆得刷刷作响，周筠见状不妙，赶紧撒开脚丫跑出院子。

衣冠禽兽……方语想起新学的成语，她觉得用在周筠身上正正合适。

她走进卧房，见沉知墨还没收拾完行李，便麻利地帮沉知墨把东西都装进了皮箱，拉拉链的时候，沉知墨从背后抱住了她。

“方语……去奉安……需要很多钱……”

方语顿住了手上的动作。

她知道，她怎么会不知道呢？她也早就准备好了。

她拉开衣柜，从夹层里拿出一个沉甸甸的布包，当着沉知墨在床上打开了。

“你哪儿来的这么多钱？”

沉知墨从来没见过