这么多钱，她粗略扫了一眼，那包袱里起码装着不下五十枚大洋。

“要不了这么多的！”

她不知道方语做了什么，可这么多钱怎么也不是一个农民能拿出来的数目。

[收着，路上要用。]

沉知墨有些慌了，她摇着脑袋，不肯接过方语塞过来的布包。

“你告诉我，你哪儿来的钱？不说清楚我就不要！”沉知墨拖住方语的手臂，这人正打算把布包装进皮箱里。

[我把地卖了。]

“你疯了吗？你为什么要这样？”

[没关系，我可以去别人家做工。]

……这份情……她这辈子都还不清了。

沉知墨无力地锤了几下方语的胸膛，却没有继续作出阻挠。

——————————————————

柑橘花盛开的树下，沉知墨和周筠穿着浆洗得漂漂亮亮的学生装，和方语挥手道别。

“放心吧方语，我会照顾好知墨姐的！”

方语直接无视了她，抓住最后的机会和沉知墨打着手势。

[阿墨，你什么时候回来？]

“我……会给你写信的……”

来时不问归路，去时莫问归期。

可惜，沉知墨还没来得及教给方语这句。

“再见，方语。”她坐上驴车，强迫自己看向别处。

方语只是觉得，沉知墨这次离开的背影和以往不太一样。

周家的驴车叮叮当当地消失在了道路尽头，方语恋恋不舍地转过身，发现了躲在树后面抹眼泪的王寡妇。

“哑巴，你说她们还会回来吗？”

方语不知道怎么回答这个问题，这也不是她该来回答的问题。

其实答案已经昭然若揭了。

只要她再次走进卧房就会发现。

她送沉知墨那枚发夹，静静躺在书桌上头。