赵恪送申屠念去机场，这回还带上小狗，她要求的。

停车场到了，下车前她和小狗腻歪了好一阵，赵恪在旁边看着，就等，不争不抢，等到引起她的注意。

申屠念安抚完小狗，终于把视线落到他身上，她有个习惯，总是将难题往后放。

赵恪比小狗可难哄多了。

她托着下巴，与他对视，见他仍是不动声色，那就她来。

申屠念俯身靠近，单手撑着中控台，伸出一根手指点着他的下巴，颇有公主调戏男宠的调调，一颦一笑都在勾人。

“这回给你带什么好呢。”她故作为难。

轻飘飘一句话将思绪拉回一个月之前。

他们不约而同想起了上回的“蛋糕”事件，那些带有艳丽色泽的记忆重新浮现在眼前。

申屠念只是想想就脸热，反观他倒是很平和。

赵恪由着她玩闹，安静捏着她的手把玩，不着急放。

他触碰到她无名指的戒指，有一点心安，不管她落地是不是立刻摘掉，至少现在，她还戴着。

申屠念突然抽手，他没放，还握着，倒是分心看了她一眼。

她脸红的不像话。

这不能怪她，是他的责任。

怎么会有人只是摩挲手指都可以这么色情啊，沿着指关节的轮廓游走，时不时挠一下手心，在她轻颤想逃的时候十指紧扣，特别紧密。

申屠念觉得痒痒，生理心理都是。

车内的温度好像又升高了，至少她觉得热，手心都要冒汗了，他还不打算停，还玩，看似慢条斯理的动作里透着几分强势。

他骨子里就是一个霸道的人，不热衷分享，对归属物的掌控权格外严苛，这点她早知道。

只是他大多时候都很冷漠，兴趣泛泛，他要的总是能轻而易举得到，久而久之，欲望被消解，对什么都不会上心，不熟悉的人会将他划分到“淡然处之”，觉不出那些讨厌的坏品质，还让人误会他“平易近人”。

怎么可能，他可是赵恪，正儿八经的红三代，他家里往上数几辈都曾占着政要枢纽里举足轻重的位置，他完全可以接上这把交椅，只要他点头，他眼前的路会比任何一个普通家庭的孩子好走千万倍。

他当然有资本跋扈，乖张，他的试错成本几乎为零，如果不是碰上她，他完全可以恶劣的目中无人地处理自己的人生，会有大把的人包容他，为他兜底，而这些，申屠念同样早就知道。

算了，不躲了吧。申屠念想。

她会在极少数的几个瞬间选择纵容，无条件信任他。

他知道她的航班时间，他没有误过她的事，他总能安排好一切，归根结底，她心里的舍不得也是真的。

两人在车里静坐了许久，不说话，就只是坐着，她看他，他低头看着她的手，小狗脑袋在两人之前来回流连，看完赵恪再看申屠念，这样几个回合下来，看无聊了，撇开头开始啃坐垫。

申屠念适时晃了晃他们十指相扣的手。

赵恪懒洋洋抬眸，他看向她的眼神蕴藏着许多情绪。

申屠念能看懂一些些，无奈，坦然，接受一切。

再深一点的，不爽，烦躁，伤人的偏执，都被他压在极低极底的深处。

她或许会猜到，但找不到蛛丝马迹。

当下只会被他“完美爱人”人设唬住。

申屠念时常能感受到他在隐忍后的体贴，她认定再没有比他更好更合适的伴侣。

此刻就是。

时间到了。

他心里设定的倒计时结束，到了不得不放她离开的时候。

赵恪揽过她的脖子，低头亲吻在她的额头，回应她刚刚那句不着调的话。

“你最清楚我想要什么。”他的声音很轻，很沉。

“早点回来，申屠。”

最后那两个咬字，尤其坚定，甚至缠绵。

申屠念觉得他肯定是故意的，故意招她，她听完整个耳廓都酥了，整个心脏砰砰乱跳，秩序紊乱。

她舔了舔唇，突然的口干舌燥，或许是身体某个角落里的一种什么素发挥作用，她现在…特别特别想和他接吻。

认真地吻，而不是敷衍在额头。

申屠念想到就做了，却在仰头凑近时，被他无情躲开。

赵恪眼眸黯下去，那里头的欲念比她更重。

他看着她，拇指温柔拂过她柔软的唇，用一种近乎“规劝”的口吻对她说：“会来不及，时间快到了。”

被拒绝的人怔忪了片刻，然后浅浅蹙眉。

这种理想被现实击垮的时刻在申屠念的生命力很少出现，几乎没有，因为没有被即刻满足反而加剧了内心的渴望，然后更加更加想要。

当赵恪彻底放开她的瞬间，申屠念内心的失落感被扩散到无限大。

她突然一点都不想登上那架飞机。

在很久以后的后来，在申屠念越来越了解赵恪的